Главная задача фотографа, создающего портреты, заключается в том, чтобы убедить зрителя на них посмотреть. Внушить ему, что это интересное занятие – разглядывать изображения людей, о которых он в лучшем случае что-то слышал, но, скорее всего, почти ничего не знает.
Датский фотограф Ларс Швандер (Lars Schwander) не прибегает к эффектным «глянцевым» мизансценам, которыми пользовались и пользуются многие его коллеги от Хельмута Ньютона до Дэвида Лашапеля. Он не работает на «разрыв», вызывая сильную ответную реакцию, как Диана Арбус или Нэн Голдин. Швандер по-скандинавски сдержан, ненавязчив и доброжелателен.
Наверное, «эффект Ларса» связан не только с происхождением, но и значительным профессиональным опытом. Достаточно назвать два биографических факта – Швандер является основателем и директором Центра Фотографии в Копенгагене, датского «собрата» РОСФОТО, а в недавнем прошлом он был куратором фотографии в Луизиане, Музее современного искусства под Копенгагеном – самый известным датским музеем за пределами страны. Вместе с более знакомым нам в силу географической близости музеем Киасма в Хельсинки, они образуют своеобразную «скандинавскую сеть», в которую «попадают» все заметные события в современном искусстве.
В кратком эссе «Портреты художников» Швандер набрасывает штрихи к автопортрету. Он всегда хотел снимать только людей. Начинал фотографировать в начале 1970-х годов вместе с братом Оле, приспособив для печати снимков бабушкин подвал, забитый углем. В 1974-м на концерте барда Корнелиса Реесвийка журналист Йорген Сигумфельд попросил Ларса сделать несколько снимков для своего репортажа. С этого дня началась профессиональная карьера фотографа.
Швандер использует простое освещение без спецэффектов, ненавидит вспышку, предпочитает нейтральный фон для своих персонажей, которых фотографирует только при взаимном человеческом расположении.
На выставке Ларса Швандера «Портреты художников и друзей» в РОСФОТО не следует противиться естественному желанию сначала найти фотопортреты знакомых всем персонажей. В 1993 году Швандеру позирует художник Джефф Кунс. Он держит перед камерой книгу о себе с дарственной надписью: «Ларс, надеюсь, что вы найдете прекрасное в простых вещах». Звезда нео поп-арта Кунс оказался прав: датский фотограф всегда стремится исключить внешнее. Его камера обычно располагается максимально близко к портретируемому, оставляя за кадром второстепенные детали, которые могут отвлечь от лица. Портрет Кунса, в этом смысле, одно из немногих исключений.
Знаменитый фотограф Хельмут Ньютон по версии Швандера – мудрец, который смертельно устал от гламура. Именно таким запомнили его те, кому посчастливилось попасть на единственный российский мастер-класс Ньютона. Он состоялся в Москве в марте 2003 года. Классик говорил о себе и профессии, не обещая молодым коллегам райских кущ и не преувеличивая значимости своих фотографий. Через несколько месяцев Ньютон погиб в автомобильной катастрофе.
Тот же ироничный взгляд на мир заметен в легкой улыбке Йоко Оно, как обычно спрятавшей глаза за темными очками. Доброжелательна к коллеге и знаменитая фотографиня Энн Лейбовиц. Швандер выбирает такой ракурс, чтобы в кадр попал грубый мужской ботинок Лейбовиц – изящный намек на нетрадиционную сексуальную ориентацию.
Самопародиен в собственной многозначительности английский кинорежиссер Питер Гринуэй. Его портрет сделан Швандером почти 10 лет назад, но с тех пор Гринуэй мало изменился. Во всяком случае, в июне 2009 года в дни показа на 53-й Венецианской биеннале его видеоинсталляции, посвященной шедевру Паоло Веронезе «Брак в Канне Галилейской» и сопровождавшейся живыми комментариями автора, Гринуэй выглядел точно так же.
Галерея фотопортретов Ларса Швандера вспомнилась мне недавно в Бостоне во время посещения Музея изящных искусств. В его самой демократичной зоне – Sharf Visitor Center публика обычно либо задает вопросы, как пройти в тот или иной зал, либо отдыхает от искусства, развлекаясь буклетами и бесплатными открытками. В самом центре этого Центра поблескивает разноцветная скульптура «Венера» Джима Дайна – знаменитого мастера поп-арта. Игра в грубо обработанное и раскрашенное дерево оказалась тонкой бронзовой отливкой, своеобразной инверсией поп-арта. И сразу вспомнились умные проницательные глаза Дайна – лысеющего интеллектуала в профессиональном комбинезоне на портрете Швандера, сделанном в 1990 году.
Впрочем, ирония не обязательное свойство персонажей Швандера. 20-летняя Бьорк уверенно смотрит в объектив как в собственное будущее. Она намерена стать звездой, и станет ею буквально через несколько лет.
На обложку небольшого альбома своих работ, изданного в Копенгагене, Швандер вынес портрет Синди Шерман. Безусловно, фотографа привлекала задача показать художницу, которая растиражировала себя в тысячах образов масскульта, но никогда не показывает своего истинного лица. Это лицо не имеет ничего общего с шермановскими гламурными или антигламурными персонажами, известными всему миру. А вот руки с засученными по локоть рукавами денно и нощно создают современное искусство, – как будто бы говорит легкая улыбка Шерман на фотографии Ларса Швандера. Но фокус и обаяние швандеровского снимка состоит в том, что он оставляет в нас сомнение. Возможно, и здесь Шерман играет роль, на сей раз – суперактуального художника, обласканного вниманием и всевозможными наградами, и потому к ним равнодушного.
Вадим Михайлов